Posso vedere il grattacielo anche da qui. Osservo le luci rosse sopra le antenne accendersi, spegnersi e accendersi di nuovo.

Forse una delle due luci ha qualche problema dato che si accende con un impercettibile ritardo rispetto all’altra.

Forse hanno entrambe un problema.

Mi siedo sulla panchina del parco con lo sguardo fisso sul grattacielo, unica fonte di luce insieme alla luna. Apro una lattina di Monster Energy. Il ‘click’ della lattina rimbomba nel parco zittendo i grilli per un momento. Mi guardo intorno. Ci sono solo io.

Forse c’è anche qualcun altro.

Impossibile saperlo con certezza dato il buio che mi circonda. Prendo la lattina di Monster con entrambe le mani e la porto alle labbra. Mi sento già meglio. I grilli ricominciano il loro canto.

Ho sentito dire che nel grattacielo distribuiscono lattine gratis alle persone. Non c’è assolutamente nulla per me in questo parco. Solo fantasmi. Tutto quello che voglio è sopra a me.

‘Come posso vivere lì?’ domando a me stesso ai grilli.

‘Come posso abbandonare questo posto?’

Nessuna risposta. Non mi sorprende. Un fruscio di foglie cattura la mia attenzione. Mi volto ma è un’azione inutile. Non vedo nulla. Mi chiedo per un momento perché non ci siano lampioni in questo parco. La risposta è così ovvia che mi do dello stupido. Sento un movimento fluido accanto a me.

‘Come va?’

Un uomo deve essersi seduto accanto a me.

‘Bene.’

Forse dovrei chiedergli lo stesso? Decido di no.

‘Cosa fai?’

‘Guardo.’

‘Che cosa?’

‘Il grattacielo.’

‘Bello, non è vero?’

‘Già.’

‘Peccato che non ci arriveremo mai.’

‘Parla per te.’

Mi concedo un altro sorso di Monster. Lo sguardo si sposta sulla Luna. Non illumina neanche lontanamente quanto il grattacielo.

‘Cosa vuoi dire?’ mi chiede il tizio.

‘Voglio dire che ci arriverò.’

‘Incontro sempre persone come te. Lo giuro. Capitano tutti a me.’

Non rispondo. Perché si è seduto qui? Forse perché è l’unica panchina del parco. Ma come ha fatto a trovarla con questo buio? E io come ho fatto a trovarla?

‘E dimmi… come vorresti arrivarci?’

‘Non lo so.’

‘Cosa ti fa pensare che puoi arrivarci?’

‘Non lo so.’

‘Qual è il tuo piano?’

‘Non lo so.’

‘Sei anche peggio degli altri…’

‘Forse.’

Sento il suo giacchetto strusciare sulla superficie della panchina. Probabilmente si è alzato.

‘Grazie per avermi rovinato la serata,’ mi dice. ‘Addio.’

‘Senti…’ gli dico. ‘Tu non sei stanco di tutto questo buio?’

‘No.’

‘E perché?’ gli chiedo ancora.

‘Perché il buio non è una fantasia. Se impari a fartelo piacere non è così male.’

Sento i suoi passi scricchiolare sul manto erboso ricoperto di foglie. Constato con piacere che la lattina di Monster non è neanche a metà. Mi concentro sul grattacielo ancora una volta. L’unica cosa reale in questo mondo. Allungo la mano verso il grattacielo e la chiudo a pugno.

‘Eccomi,’ sussurro. ‘Ti ho preso.’

Non è una verità ma neanche una bugia. Riporto le mani sulla lattina fredda.

Forse sono bravo solo a parole.